Đi tìm lại ký ức tuổi thơ trên hòn đảo Cyprus

Những kỷ niệm không phai

Có một tấm biển đá hoa cương ở bãi biển này, ghi rõ ngôi sao yêu đương Aphrodite đã đặt chân lên bờ biển Pafos, mà theo lời ghi chú từ 2013, là vào ngày 9 tháng 1, một ngàn năm trước. Một khối đá khổng lồ đánh dấu nơi mà thần tình yêu Hy Lạp đã xuất hiện giữa làn sóng, khoả thân, theo phong cách của Botticelli, trên một chiếc vỏ sò khổng lồ. Chốn này, với ánh nắng rực rỡ, từ lâu đã trở thành nơi mà Aphrodite được ngưỡng mộ, nơi các đền thờ cổ xưa như Palaipafos và Amathous từng được thờ phụng.

Nơi đây thật sự được tôn kính, nhưng khi ánh bình minh ló rạng trên những ngọn đồi xa xôi, mình lại tự hỏi: "Liệu nàng có giúp mình tìm lại tình yêu với nơi mình từng gọi là quê hương này không?".

Tuổi thơ bên những cánh đồng nho

Mình lớn lên không xa đây, ở thành phố lớn thứ hai của Cyprus, Limassol. Ba mình người Anh, còn mẹ lại có nguồn gốc Ấn Độ từ Kenya, đến đây vào cuối những năm 1970 và chưa bao giờ rời đi. Cyprus giống như một chiếc chảo nhôm khổng lồ dài 140 dặm và rộng 62 dặm, trở thành hòn đảo lớn thứ ba ở Địa Trung Hải, sau Sicily và Sardinia. Nhưng khi bước vào tuổi 25, mình bắt đầu cảm thấy nơi này quá nhỏ. Mình không hề cảm thấy mình thuộc về nơi đây.

Biển cả xung quanh khiến lòng mình trở nên lo lắng và đôi khi còn chán nản. Vì vậy, mình đã quyết định rời đi, đến Dubai, nơi mà trước đó mình không nghĩ sẽ đặt chân đến. Vị trí chiến lược của Cyprus đã thu hút nhiều kẻ xâm lược trong lịch sử, từ Assyrians, đến Egyptians, và gần đây nhất là Türkiye vào năm 1974, và điều này thay đổi toàn bộ tâm lý của người dân nơi đây.

Khám phá Lemesos

Trở lại Cyprus, mình quyết định khám phá và kết nối lại với nơi mình đã rời xa suốt 17 năm. Bắt đầu từ trung tâm lịch sử của Lemesos, mình đã có bữa sáng tại khu vực trước khách sạn Old Port, thưởng thức cảnh đẹp đặc trưng của người Cypriot. Dưới bóng của nhà thờ Kebir từ thế kỷ 16, những cụ ông tụ tập ở một quán cà phê truyền thống, nhâm nhi những ly cà phê sệt, tiếng lăn của những quân cờ xúc xắc hòa cùng âm thanh của vòng hạt cầu nguyện.

Ngày xưa, khu vực này bị coi là quá tồi tàn để đến thăm, nhưng giờ đây, việc phục hồi từ EU đã làm biến đổi không khí u ám thành những tòa nhà cổ điển được tân trang, hòa cùng không gian dành cho đi bộ tạo nên sự sống động cho những quán ăn và quán cà phê.

Ẩm thực đặc sắc

Từ một lối đi nhỏ ở đường Agiou Andreou, nơi người dân đến mua sắm từ đầu thế kỷ 20, mình đến quán Alley, nơi đầu bếp Christoforos Tofaridis và người bạn Christos Yiallouros đang chuẩn bị nhân viên cho món ăn đầu tiên của mình. Tofaridis đã từng làm việc ở London và các nhà hàng nổi tiếng như Sketch và Nopi, nhưng quyết định trở về Cyprus sau Brexit. Yiallouros đã thuyết phục anh mở một nhà hàng tại nơi mà trước đây từng là một quán cà phê bỏ hoang, giờ đây đã trở thành một không gian giản dị và ấm cúng.

Chúng mình thưởng thức những món ăn đơn giản nhưng tinh tế, từ súp lơ nướng với nước sốt hạnh nhân đến cá bass nướng than với salsa verde làm từ caper địa phương. Thực đơn của Alley mang một không khí mới mẻ nhưng cũng đầy hơi thở cổ điển.

Biển cả và những bãi biển hoang sơ

Khách du lịch thường đến Cyprus vì những bãi biển đẹp như Ayia Napa và Protaras ở phía Đông hay những vịnh hoang sơ ở Pafos. Mình thường chọn những bãi biển sỏi ở Pissouri Bay và Cape Aspro, nơi mà vào mỗi ngày đầu năm mới, mình và bố đều cùng nhau bơi một vòng để chào đón năm mới. Người dân nơi đây không chỉ kết nối với biển cả mà còn với những dãy núi hùng vĩ ở phía trên cao.

Khung cảnh thơ mộng ở Pano Lefkara

Pano Lefkara nằm trong một thung lũng 2.100 feet so với mực nước biển. Những con đường hẹp như que diêm được bao quanh bởi những ngôi nhà mái ngói, với cửa và cửa chớp có màu xanh cobalt nổi bật. Vào thế kỷ 15, các bà vợ của những quý tộc Venice đã đến đây để tránh cái nóng, và ảnh hưởng của họ vẫn được lưu giữ trong những bộ thêu Lefkaritika nổi tiếng với những họa tiết hình học.

Mình đã ra ngoài cùng một nghệ nhân tên là Christina Socratous, người muốn giữ gìn những nghề thủ công truyền thống của Cyprus. Christina mặc bộ trang phục trắng tinh khôi, ngồi dưới cây mandarin trong nhà của ông bà cô, và chia sẻ với mình về những nghệ nhân mà cô hợp tác. Cô đã từng sống ở Anh, học tại London College of Fashion, nhưng trở về Cyprus để khôi phục những nét văn hóa thủ công truyền thống.

Chặng đường tìm về

Aphrodite có thể vẫn đang tiếp tục những trò đùa của mình, nhưng những ký ức, những trải nghiệm từ tuổi thơ vẫn luôn sống mãi trong mình. Quay lại Cyprus, mình cảm nhận được sự kết nối sâu sắc với mảnh đất này, nơi có những điều đẹp đẽ và những câu chuyện đầy ý nghĩa. Có thể nơi đây không còn là quê hương trong tâm trí, nhưng những ký ức tốt đẹp vẫn luôn theo mình.