Hôn Ếch Ở Nghĩa Trang Giữa Wisconsin

Hôn Ếch Ở Sparta

Mình đã hôn một con ếch ở Sparta, Wisconsin. Hoàn toàn tự nguyện. Và rất thích thú. Con ếch đó là một trong hàng trăm hình nộm khổng lồ bằng nhựa composite được đặt rải rác trên một khu đất rộng lớn, giống như sân bóng đá, phía sau một tòa nhà bằng nhôm không có gì đặc biệt dọc theo Quốc lộ Q.

Đây là nơi trú ngụ của FAST - Fiberglass Animals, Shapes, and Trademarks, một công ty chuyên làm các bức tượng khổng lồ dọc đường, linh vật và các trò chơi nước từ những năm 1970. Công ty được thành lập dưới tên gọi hiện tại vào năm 1983 bởi một người tên Jerome Vettrus. Đến nay, FAST đã là một ông lớn trong ngành sản xuất tượng ở Mỹ hơn 50 năm. Một trong những sản phẩm nổi bật của họ bao gồm một con quái vật biển dài 200 foot tại House on the Rock ở Spring Green, Wisconsin, và một con cá muskie dài 145 foot tại Hayward.

Nghĩa Trang Độc Đáo

Sau mỗi công việc, họ giữ lại các khuôn mẫu. Tất cả. Suốt hàng chục năm. Và đó là lý do mà một cánh đồng yên tĩnh ở Wisconsin trở thành một trong những nơi kỳ diệu nhất mà mình từng đặt chân đến. Nơi đây có những cái đầu lâu khổng lồ, những chú chó khổng lồ, Ông Già Noel to ngang ngửa, và những con chuột khổng lồ. Nhựa composite đã bị thời gian ảnh hưởng, khiến cho các khuôn mẫu có vẻ xưa cũ, như thể đây là phần còn lại của một nền văn minh kỳ lạ đã lỡ mất.

Bước đi giữa những hình nộm ấy vừa bí ẩn vừa đẹp đẽ. Một số khuôn mẫu đã hỏng, bị bao phủ bởi cỏ dại hoặc nước đọng. Những hình nộm khác thì vẫn còn trong tình trạng tương đối tốt, có thể tái sử dụng ngay lập tức. Thực tế là, những khuôn mẫu này được giữ lại để tái sử dụng trong tương lai, vì chúng sẽ rất tốn kém nếu phải làm lại từ đầu.

Khuôn Mẫu Này Không Chỉ Là Nghĩa Trang

Vì vậy, nơi này không chỉ là một nghĩa trang. Nó còn là một thư viện, một danh mục, một kho lưu trữ của những điều kỳ quặc dọc đường nước Mỹ, nằm giữa cỏ Wisconsin cao lớn. Mình đã tìm thấy khuôn mẫu của cầu trượt ếch, và đúng rồi, mình đã hôn nó (vẫn đang tìm hoàng tử của mình). FAST đã sản xuất cầu trượt ếch này hơn 35 năm rồi. Bạn gần như chắc chắn đã thấy một cái ở một công viên nước nào đó mà không hề hay biết.

Mình cũng đã trượt xuống vài cầu trượt nữa, vì làm sao có thể không chứ. Sau đó, mình đứng đó tưởng tượng về tất cả những nơi mà những hình nộm này đã đi qua, liệu chúng có được sơn màu vàng tươi hay đỏ rực, liệu chúng đã từng được đặt tại một sân golf mini ở Arizona hay một bãi nước chơi ở Ohio.

Những Ký Ức Vui Vẻ

Mình hình dung ra gương mặt của những đứa trẻ vui vẻ, không hề biết con ếch mà chúng yêu thích đến từ một cánh đồng ở Wisconsin. Người chủ hiện tại đã tiếp quản khoảng năm 2020, và nếu bạn ghé thăm trong giờ làm việc, có thể ông ấy sẽ dẫn bạn đi tham quan. Tất cả đều miễn phí. Mở cửa 24 giờ. Không có tiện nghi. Chỉ có sự kỳ diệu thuần túy.

Suy Ngẫm Về Đẹp và Rác Thải

Nơi này khiến mình suy nghĩ về vấn đề rác thải và cái đẹp. Có điều gì đó thật sự thỏa mãn về một nơi mà sản phẩm phụ của ngành công nghiệp lại trở thành tác phẩm nghệ thuật ngẫu nhiên. Nghĩa trang khuôn mẫu của FAST không phải là ví dụ duy nhất. Nghệ sĩ Ghana El Anatsui đã nổi tiếng với việc tạo ra những bức thảm lấp lánh từ nắp chai bỏ đi. Những nghệ sĩ trên đỉnh Everest đã biến những bình ôxy bỏ hoang và xác trực thăng thành tác phẩm điêu khắc.

Những thứ mà chúng ta vứt đi có một cuộc sống kỳ lạ khi ai đó nghĩ đến việc nhìn nhận chúng theo cách khác. Đó là món quà mà Atlas Obscura mang lại: họ liên tục chỉ cho bạn những nơi mà ai đó đã thực hiện việc nhìn nhận ấy cho bạn.