Khám Phá 'Giữa Một Nơi Nào Đó' Tại Alabama: Hành Trình Đầy Cảm Hứng

Giữa Một Nơi Nào Đó

Hai người bạn của tôi nhắn tin hỏi "Bạn đang ở đâu?" trong vòng một giờ. Tôi đáp rằng mình đang ở Tây Nebraska. Cả hai cùng trả lời: "Vậy là bạn đang ở giữa nơi không có gì (middle of nowhere)". Phản ứng này khiến tôi dừng lại suy ngẫm. Tôi đã bay vào Denver và đi bằng một chiếc máy bay chở chín chỗ đến Alliance — một nơi nhỏ bé với sân bay nhỏ bé. Trước khi nhận được tin nhắn, tôi đã xem bản đồ Atlas Obscura và phát hiện ra tám địa điểm khác trong vòng một giờ lái xe mà tôi muốn khám phá. Tôi khá tiếc nuối vì không có đủ thời gian.

Tôi đã nhắn lại cho bạn rằng: "Không, tôi ở giữa một nơi nào đó (middle of somewhere)". Một tuần sau, tôi có mặt tại góc tây bắc của Alabama, nơi dòng sông Tennessee uốn khúc, và kể câu chuyện đó cho các đồng nghiệp từ Atlas Obscura vào sáng đầu tiên của chuyến đi công tác ở Florence. Hầu hết họ chưa bao giờ đặt chân đến Alabama trước đó. Chúng tôi đã xây dựng lịch trình này quanh một góc tiểu bang mà hầu như khách du lịch không có trong bản đồ mặc định của họ.

Các Điểm Đến Đáng Khám Phá

Nơi đầu tiên là Ivy Green, nơi sinh của Helen Keller tại Tuscumbia. Tiếp theo là FAME Studios ở Muscle Shoals, nơi Aretha Franklin đã thu âm ca khúc "I Never Loved a Man" chỉ trong một ngày vào năm 1967. Chúng tôi đã có bữa trưa dưới một vách đá ở Rattlesnake Saloon. Vào ban đêm, dưới trời mưa, chúng tôi đã khám phá Dismals Canyon — một trong số ít địa điểm trên thế giới mà bạn có thể thấy Dismalites, những loài ấu trùng phát quang sinh học biến những bức tường hang động thành bầu trời đầy sao xanh.

Gần như mọi địa điểm trong kế hoạch đã có trên bản đồ AO. Những gì đã xảy ra thật khó có thể tóm tắt, nhưng điều mà tôi muốn chia sẻ là những cảm xúc, những câu chuyện xung quanh những địa điểm đó. Tại Ivy Green, hướng dẫn viên Keller Johnson-Thompson — cháu gái của Helen Keller — đã nói về Helen trong suốt ba mươi phút mà không ngừng nghỉ. Alecia Dalessio đã nói với tôi rằng cô ấy có thể lắng nghe thêm ba mươi phút nữa. Dan Sobo đã mua những chiếc đánh dấu sách cho các con gái của mình với câu trích từ Helen Keller: "Những điều tốt đẹp và đẹp đẽ nhất trong thế giới không thể nhìn thấy hoặc chạm vào. Chúng phải được cảm nhận bằng trái tim." Và sáng hôm sau, trong chuyến xe buýt dài, Dan đã trích dẫn câu này mà không có một chút ngại ngần nào.

Khám Phá Bất Ngờ

Tại Dismals Canyon, hướng dẫn viên Kevin Cheek đã dẫn chúng tôi đi qua những khu rừng trong bóng tối hoàn toàn, đến một khe đá hẹp mà chúng tôi phải chui qua từng người một, tay nắm chặt. Trên đầu, những con đom đóm phát sáng tạo thành một vũ trụ xanh. Trước khi vào, Kevin đã hỏi các tiên nữ cho phép. Tôi không chắc anh ấy có đang đùa hay không, nhưng điều đó không quan trọng. Jacquelyn Blackwell, một người từ Florence, đã đến đây cả trăm lần, nhưng lần này cô ấy nhìn thấy quê hương của mình qua mười bốn đôi mắt mới và khám phá ra những điều cô chưa bao giờ làm trước đây.

Holyn Thigpen đã gọi cho cha mẹ từ sân bay trên đường về và kể cho họ tất cả mọi chuyện. Giờ đây, cha mẹ cô đang lên kế hoạch cho chuyến đi tương tự. Sam O'Brien bắt đầu suy nghĩ về hành trình riêng của mình. Daniel McDermon rời đi với tâm trạng "hơi phấn khích". Sara Ewell chỉ ra rằng những cuộc trò chuyện mà chúng tôi đã có trên xe buýt và trong những bữa trưa chậm rãi là điều không thể xảy ra trên Zoom — và có lẽ sẽ không bao giờ diễn ra nếu không có chuyến đi này.

Ý Nghĩa Của Sự Khám Phá

Rachel Carson trong cuốn sách "The Sense of Wonder" năm 1965 đã lập luận rằng trẻ em tiếp cận thế giới với sự tươi mới mà người lớn đã tự huấn luyện bản thân từ bỏ, và cách để tìm lại điều đó là tìm một người bạn đồng hành. Không phải là một giáo viên, mà là một người bạn — ai đó chưa bao giờ mất thói quen hỏi "Cái gì vậy?" Người bạn đồng hành, cô ấy nói, chỉ cần tiếp tục hỏi. Đó là những gì chúng tôi làm tại Atlas Obscura. Đó là những gì Kevin đã làm với chúng tôi tại Dismals Canyon. Đó là những gì Keller đã làm. Đó là điều Jacquelyn đã làm cho tất cả chúng tôi tại quê hương của cô ấy.

Chúng tôi đã cùng trò chuyện trên xe buýt, nơi mà một người đã đứng bên cạnh bạn mười phút trước đó tại một hang động đom đóm giờ đang kể cho bạn một câu chuyện về gia đình mình. Một niềm đam mê lây lan về sự khám phá. Hai người bạn đã bảo tôi rằng tôi đang ở giữa nơi không có gì. Họ vẫn đang nhìn vào bản đồ thông thường. Chúng tôi đã từ chối bản đồ thông thường. Không có khái niệm "giữa nơi không có gì" — chỉ có "giữa một nơi nào đó". Nếu bạn nghĩ khác đi, bạn chỉ cần đeo kính khám phá để nhìn mọi thứ khác. Cuộc hành trình qua 50 tiểu bang chính là lập luận cho việc sử dụng những chiếc kính đó. Cũng như bản đồ Atlas Obscura. Cũng giống như chuyến đi đến Florence, Alabama vào tuần trước, với mười bốn người chưa bao giờ đặt chân tới đây.

Chúng tôi đã đi qua bốn mươi sáu tiểu bang. Chỉ còn lại bốn: Idaho, Iowa, Washington, và Alaska.

Bài viết tham khảo và biên tập từ nguồn: Atlas Obscura