Khám Phá Lỗ Hổng Hô Hấp Của Trái Đất Tại Nam Dakota

Một Chuyến Đi Đầy Bất Ngờ

Catherine Laton, một người bạn trong cộng đồng Atlas Obscura đã cảnh báo tôi rằng: "Bạn sẽ rất ngạc nhiên với tình yêu mà bạn dành cho Nam Dakota." Cô ấy không phải là người duy nhất nhắn tin cho tôi sau khi tôi công bố kế hoạch khám phá 50 tiểu bang trước ngày 4 tháng 7. Và, cô ấy đã đúng, nhưng cũng không hoàn toàn đúng. Tôi đã ngạc nhiên, nhưng không phải theo cách mà cô ấy nghĩ.

Nhờ vào những email và lời gợi ý từ bạn bè, tôi đã đến Black Hills vào cuối mùa đông - con đường không còn tuyết, mùa vẫn chưa chuyển mình. Khách sạn gần như không có ai ở trọ. Nhiều điểm tham quan vẫn đóng cửa cho đến Memorial Day, đang chờ đợi đám đông chưa đến. Du lịch mùa thấp điểm: hơi cô đơn, đôi khi hơi chán nản, nhưng đột nhiên lại có những điều thú vị. Bởi vì các hang động ở đây vẫn mở cửa.

Hai Hang Động Khác Nhau

Jewel Cave nằm ở phía nam của Black Hills, không xa nơi có đài tưởng niệm Mount Rushmore và Crazy Horse đang từ từ hiện ra từ phía tây nam. Đây là một trong những hang động dài nhất thế giới. Những tinh thể calcite phủ kín các bức tường, phản chiếu ánh đèn như những chiếc đèn chùm vỡ — thật kỳ diệu, xa lạ và lạnh lẽo. (Cũng có tour khám phá hang cho người từ 16 tuổi trở lên, đòi hỏi phải chui qua những khe hẹp. Tôi có thể chui vừa, nên chắc chắn sẽ quay lại khi các con tôi đủ lớn.)

Wind Cave lại mang một câu chuyện khác. Hang động này được đặt tên theo dòng gió thổi qua lối vào của nó — áp lực không khí thay đổi bên trên bề mặt đất khiến gió vào ra, như thể trái đất có phổi. Khi rời đi, tôi và các con gần như không thể kéo cửa khép lại; hang động như muốn tiếp tục hô hấp.

Câu Chuyện Về Wind Cave

Người Lakota gọi nơi này là Washun Niye, có nghĩa là "lỗ hổng hô hấp của trái đất", và coi đó là nơi thánh thiêng, nơi mà trâu bison và dân tộc của họ lần đầu tiên xuất hiện trên thế giới. Vào năm 1881, những người định cư trắng đã "khám phá" lối vào này. Đến năm 1903, nơi đây đã trở thành công viên quốc gia. Câu chuyện về Alvin McDonald, một thiếu niên khám phá các ngõ ngách của Wind Cave vào cuối những năm 1880 và giữ một cuốn nhật ký về mọi thứ mà cậu tìm thấy, rất đáng chú ý. Cậu đã vẽ bản đồ, đặt tên cho các phòng và dẫn khách tham quan vào trong, thu phí và đôi khi để họ lại qua đêm trong bóng tối khi phải đi đâu đó.

Alvin đã qua đời vì bệnh thương hàn khi mới khoảng 20 tuổi, đã khám phá nhiều hơn bất cứ ai trước đó. Các nhân viên bảo tồn kể câu chuyện của cậu với tình cảm chân thành: đây là một đứa trẻ với cây nến và quyển sổ, có nhu cầu mãnh liệt muốn biết điều gì đang nằm sau khúc quanh, dường như không quá bận tâm đến sự thoải mái của người khác. Tôi nhận ra điều gì đó trong đó.

Cái Đẹp Của Sự Không Hoàn Hảo

Hướng dẫn của chúng tôi nhắc đến việc du khách thường thắc mắc liệu Wind Cave và Jewel Cave có nối với nhau dưới mặt đất hay không. Cả hai hang đều chưa được khám phá hoàn toàn — vẫn còn nhiều ngõ ngách chưa được bản đồ hóa — nên không ai biết chắc chắn. Có lẽ không, cô ấy nói; Jewel không có hiện tượng gió, điều này gợi ý rằng chúng là hai hệ thống riêng biệt. Nhưng ai mà biết được. Trong suốt chuyến đi, tôi cứ suy nghĩ về sự không chắc chắn đó.

Nam Dakota hóa ra là nơi chứa đựng vẻ đẹp kỳ bí chưa hoàn thiện: những hang động có thể liên kết hay không, một đài tưởng niệm vẫn đang được khắc sau bảy thập kỷ, một lịch sử vẫn đang được định hình. Còn rất nhiều điều phía trước.

Bison Và Crazy Horse

Trên Wind Cave, những con bison đang gặm cỏ trong cái lạnh. Trâu bison ở Mỹ đã bị săn gần như tuyệt chủng vào cuối thế kỷ 19, từ khoảng 30 triệu con giảm xuống chỉ còn khoảng 1.000 con. Công viên Wind Cave trở thành một trong những khu vực tái sinh vào năm 1913, và sự phục hồi này đã diễn ra thành công. Giờ này, công viên duy trì một đàn bison tự do di chuyển khoảng 400 đến 600 con. Chúng khổng lồ, thờ ơ, và không hề nhúc nhích khi xe của tôi chạy gần.

Tôi ngồi và chờ đợi trong khi một con đực trẻ đứng chặn giữa làn đường, nhìn tôi với vẻ điềm tĩnh mà tôi chỉ có thể mô tả là sự bình thản triết lý. Người Lakota nói rằng trâu bison xuất hiện ở đây. Chúng suýt biến mất. Nhưng giờ đã trở lại. Hang động vẫn tiếp tục hô hấp.

Câu Chuyện Về Crazy Horse

Jerry Turley nói với tôi rằng hình ảnh Crazy Horse gây ấn tượng với anh hơn cả Rushmore. Anh ấy đã nói đúng. Rushmore thật phi thường — việc khắc bốn khuôn mặt lớn như thế không phải thứ mà hình ảnh có thể chuẩn bị cho bạn. Nhưng Crazy Horse, vẫn đang được khắc sau bảy thập kỷ từ khi nhà điêu khắc Korczak Ziolkowski bắt đầu vào năm 1948, mang một trọng lượng khác. Ziolkowski đã qua đời vào năm 1982 mà chưa thấy nó hoàn thành. Gia đình ông vẫn tiếp tục công việc. Ông đã xây dựng điều gì đó mà ông biết sẽ tồn tại lâu hơn cả chính mình, và điều đó làm cho nó cảm động hơn cả bốn khuôn mặt đã được hoàn thiện.

Arthur Hillson cũng đã khuyên tôi: Hãy bỏ qua những cửa hàng du lịch ở Rushmore và mua một chiếc chăn trực tiếp từ nghệ nhân thổ dân. Đó là một lời khuyên tốt mà tôi sẽ ghi nhớ cho hành trình sắp tới.

Tôi lái xe trở lại qua Deadwood trong buổi chiều tàn, một thị trấn đã hoàn toàn đắm chìm trong huyền thoại của chính nó, các quán rượu và bảo tàng lịch sử chồng chất lên nhau. Catherine Laton đã nhắc tôi mang theo nước ở Badlands. Tôi đã làm theo. Cô ấy cũng đúng về điều đó. Atlas Obscura có 64 địa điểm được liệt kê ở Nam Dakota — nhiều nơi mà tôi chưa có cơ hội ghé thăm. Chưa hết.

- Louise

PS - Đây là một phần trong hành trình của tôi để khám phá tất cả 50 tiểu bang trước sinh nhật lần thứ 250 của đất nước chúng ta vào ngày 4 tháng 7. Tôi hy vọng bạn sẽ gửi cho tôi ý kiến của bạn về việc du lịch trên khắp nước Mỹ qua email tại ceo@atlasobscura.com