Từ Giấc Mơ Bóng Chày Đến Ngôi Làng Độc Hại: Chuyện Hai Nơi Một Số Phận

Ngôi nhà nhỏ của Mickey Mantle

Một chiều nọ, mình cùng con trai 11 tuổi dừng chân tại Commerce, Oklahoma. Đây là một thị trấn nhỏ với khoảng 2,400 dân, nơi mọi người có thể đi lướt qua mà chẳng mấy ấn tượng. Nhưng với mình, nơi này đặc biệt vì đó là quê hương của Mickey Mantle, một trong những cầu thủ bóng chày vĩ đại. Đứng trước căn nhà nhỏ ở 319 South Quincy Street, mình kể cho con nghe câu chuyện như cổ tích ấy.

Bố của Mickey, ông Mutt, đã tin tưởng vào tài năng của con trai mình từ khi Mickey còn chưa chào đời. Ông huấn luyện Mickey mỗi ngày sau giờ làm, cùng với ông nội của cậu. Ngôi nhà này chính là nơi “công xưởng” sản xuất ra một tay đánh bóng hai tay nổi tiếng. Bạn biết không, Mickey từng nói cậu là đứa trẻ duy nhất trong thị trấn không bị la mắng khi làm vỡ cửa sổ.

Hành trình đến Picher: Thị trấn độc hại

Sau khi rời khỏi ngôi nhà của Mickey, chúng mình tiếp tục hành trình. Picher, một thị trấn chỉ cách đó vài dặm, nơi mà mình biết sẽ không mang lại cảm giác vui vẻ. Trên Atlas Obscura, nơi này được biết đến với những núi rác thải độc hại từ khai thác mỏ chì và kẽm.

Khi mình livestream chuyến đi, một người từ Oklahoma hỏi mình tại sao lại ghé thăm nơi này, nơi mà tất cả ngôi nhà đều bị bỏ hoang, cửa sổ và cửa ra vào đều bị sơn dòng chữ “KHÔNG VÀO”. Đến năm 2009, chính quyền đã phải di dời hết dân cư ra khỏi đây do ô nhiễm và nguy hiểm từ các hầm mỏ dưới lòng đất.

Kết nối giữa hai nơi

Lúc mình ngồi viết về ngôi nhà Mickey, mình mới đào sâu hơn về lịch sử của gia đình cậu ấy. Thì ra, cả ông nội lẫn cha của Mickey đều qua đời do bệnh Hodgkin's, có thể do hít thở bụi chì và kẽm từ mỏ. Điều đau lòng là mỏ này tiếp tục hoạt động suốt 15 năm sau khi cha Mickey mất và mãi đến 1983 mới được xác định là khu vực độc hại.

Những người tìm đến ngôi nhà của Mickey ở Commerce thường không đi tiếp đến Picher. Họ đến để cảm nhận giấc mơ Mỹ, nhưng không biết rằng câu chuyện đầy đủ đằng sau đó nằm ở Picher, nơi cha Mickey hằng ngày trở về từ công việc cực nhọc. Con trai mình đã cảm nhận nỗi buồn khi nghe câu chuyện về cha Mickey, và mình cũng thế.

Hiểu sâu về sự kỳ diệu và khắc nghiệt

Điều mình nhận ra từ chuyến đi là sự kỳ diệu không chỉ nằm ở những điều đẹp đẽ. Đôi khi, nó là những điều đau lòng mà ta hiểu ra. Hai nơi tưởng chừng đối lập trên bản đồ lại chứa đựng một câu chuyện chung, câm lặng và thầm kín.